在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)四年的漫長(zhǎng)庭審過(guò)程后，Theranos 欺詐案，也即著名的“壞血”事件，終于迎來(lái)終局。 上周，加州圣何塞當(dāng)?shù)芈?lián)邦法庭下達(dá)了最終的量刑裁決：

伊麗莎白·霍爾姆斯 (Elizabeth Holmes) 犯四項(xiàng)詐騙罪名，將被判處11 年零三個(gè)月監(jiān)禁，她獲釋后還要接受三年監(jiān)察。

(資料圖片僅供參考)

當(dāng)然，這或許不是最終結(jié)局。霍爾姆斯很有可能會(huì)對(duì)這項(xiàng)判決再提出上訴。

霍爾姆斯和她創(chuàng)立的 Theranos，已經(jīng)快要被時(shí)間所淡忘了。就連“科技第一騙”的名號(hào)，都已經(jīng)被 FTX 創(chuàng)始人 Bankman-Fried 搶走。 然而霍爾姆斯的這一判決，還是受到了不成比例的巨大關(guān)注度：

包括家人、朋友、愛(ài)人、同學(xué)、室友、投資人、八竿子打不著關(guān)系等在內(nèi)的總共一百多人，在上周向本案法庭提交了各自的信函，企圖為霍爾姆斯求情。

這些人中既有好萊塢知名演員，也有硅谷頂級(jí)風(fēng)險(xiǎn)投資家，和斯坦福大學(xué)等名校的教授。甚至，就連一位美國(guó)政界高層人士的名字，都出現(xiàn)在了一封求情信的署名中。

即便如此，法庭還是拒絕了被告方提出的“監(jiān)禁18個(gè)月”的離譜提議。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)人士透露，宣判后霍爾姆斯被法警直接帶走。 在宣判之前，淚流滿面的霍爾姆斯在法庭上表示，“我愛(ài) Theranos。這是我一生的作品。”她說(shuō)。“我拉進(jìn)來(lái)參與 Theranos 的人都是我最?lèi)?ài)和最尊重的人。我為自己的失敗感到絕望?！?/p>

長(zhǎng)達(dá)10年的硅谷驚天騙局

在光環(huán)被戳破前，血液檢測(cè)明星創(chuàng)業(yè)公司 Theranos 的故事，在硅谷一度成為神話：

生物科學(xué)神童霍爾姆斯，在斯坦福大學(xué)本科在讀期間發(fā)明出了某種革命性的“片上實(shí)驗(yàn)室”（Lab-on-a-chip）血液檢測(cè)技術(shù)，號(hào)稱(chēng)只用手指一滴血，就可以完成各種各樣重要的醫(yī)學(xué)檢測(cè)，顯著降低血液檢測(cè)成本，并能夠使得檢測(cè)更加普及。

她從斯坦福輟學(xué)，用有錢(qián)父母提供的學(xué)費(fèi)基金創(chuàng)辦了 Theranos 公司。 2007年，喬布斯發(fā)布了蘋(píng)果公司歷史上最成功的產(chǎn)品 iPhone。而在一位曾就職于蘋(píng)果公司的設(shè)計(jì)師的建議，霍爾姆斯也開(kāi)始以一襲三宅一生黑毛衣+牛仔褲的“女版喬布斯”形象示人。

2004年，Theranos 完成了50萬(wàn)美元種子輪融資，由硅谷著名投資機(jī)構(gòu)德豐杰提供，創(chuàng)始人 Tim Draper 親自為 Theranos 后續(xù)融資站臺(tái)。次年，霍爾姆斯帶了一隊(duì)保鏢來(lái)到默多克位于加州的農(nóng)場(chǎng)，把只跟了一名隨從的默多克嚇了一大跳。這次會(huì)面后，默多克掏出580萬(wàn)美元投資 Theranos 的 A 輪，后面幾輪更是將投資總額加到了1.25億美元。

到2007年，根本連產(chǎn)品都沒(méi)做出來(lái)的 Theranos，就已經(jīng)完成了4輪總計(jì)3000多萬(wàn)美元的融資，估值高達(dá)2億美元。

Draper、默多克帶來(lái)的名人效應(yīng)，更是加劇了 Theranos 在資本市場(chǎng)上的受歡迎程度。名人對(duì)其趨之若鶩：沃頓家族也參與了投資，并且指揮旗下 Wallgreens 便利店在明顯位置出售 Theranos 的血檢產(chǎn)品。

Theranos 瞬間橫掃 a16z、DFJ 等一眾硅谷頂級(jí)風(fēng)投，而且就連美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格、前防長(zhǎng)馬蒂斯、前教育部長(zhǎng)德沃斯、甲骨文創(chuàng)始人埃里森等美國(guó)名人，都成為了其投資人，Theranos 鼎盛時(shí)期估值高達(dá)百億美元?；魻柲匪贡救艘脖弧陡２妓埂冯s志評(píng)為全美最年輕白手起家億萬(wàn)富翁。

包括藍(lán)十字、AmeriHealth 等美國(guó)頂級(jí)醫(yī)療保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)將 Theranos 認(rèn)證為合作血檢服務(wù)商。 霍爾姆斯手拿藥丸的照片，成為了科技史上的經(jīng)典形象。

然而情況很快急轉(zhuǎn)直下。

《華爾街日?qǐng)?bào)》記者 John Carreyrou 聽(tīng)說(shuō)了學(xué)術(shù)界和醫(yī)學(xué)界對(duì) Theranos 缺乏透明度的批評(píng)，決定對(duì)這家公司展開(kāi)調(diào)查。

2015年，Carreyrou 的重磅調(diào)查報(bào)道出爐，徹底解開(kāi)了 Theranos 公司的畫(huà)皮，讓貪婪的創(chuàng)業(yè)者和投資人，跟風(fēng)站臺(tái)的大佬，以及投機(jī)取巧的律師的原形畢露。

《華爾街日?qǐng)?bào)》只用了一篇文章，在這家明星公司的身上突然撕開(kāi)了一個(gè)大口子，導(dǎo)致里面所有的謊言瞬間決堤：

Theranos 的血液檢測(cè)技術(shù)水平嚴(yán)重未達(dá)到其所宣傳的程度；

即便如此該公司仍堅(jiān)持用一滴血做檢測(cè)，無(wú)法滿足檢測(cè)用量的要求，導(dǎo)致檢測(cè)結(jié)果極不準(zhǔn)確；

不僅如此，調(diào)查還發(fā)現(xiàn)霍爾姆斯和 COO 兼前男友 Ramesh Balwani 串謀虛報(bào)了公司的財(cái)務(wù)情況和實(shí)際水平，騙取投資人的信任和投資。

就這樣，一個(gè)斯坦福大學(xué)的肄業(yè)生，居然瞞天過(guò)海十多年，騙倒了硅谷最頂級(jí)的VC，和美國(guó)社會(huì)政治商業(yè)規(guī)則的制定者。

后來(lái)，Carreyrou 直接將所有的資料和故事，寫(xiě)成了一本書(shū)《壞血》(Bad Blood)，一經(jīng)出版就立即暢銷(xiāo)，并且徹底引爆了社會(huì)輿論對(duì)于 Theranos 的質(zhì)疑和攻擊，也引來(lái)了美國(guó)政府的調(diào)查。

美國(guó)聯(lián)邦醫(yī)保中心在2016年調(diào)查了 Theranos 位于硅谷的實(shí)驗(yàn)室后，發(fā)布公開(kāi)信指責(zé)該公司不負(fù)責(zé)任的態(tài)度對(duì)患者健康和安全造成嚴(yán)重威脅。同年，Walgreens 低調(diào)下架了所有 Theranos 的產(chǎn)品，和這家風(fēng)口浪尖的公司徹底劃清界限。

次年，美國(guó)食藥監(jiān)局、衛(wèi)生公共服務(wù)部、SEC等聯(lián)邦部門(mén)，以及 Theranos 實(shí)驗(yàn)室所在的州政府，都對(duì)該公司展開(kāi)了全方位無(wú)死角的調(diào)查。

大廈將傾，無(wú)可挽回。Theranos 在18年正式關(guān)門(mén)。 但霍爾姆斯仍然面臨著電匯欺詐和串謀等罪名，合計(jì)刑期最高可達(dá)20年。在控辯交易和量刑過(guò)程中，檢方要求至少判處霍爾姆斯15年監(jiān)禁，而霍爾姆斯的律師則要求將監(jiān)禁改為軟禁，最長(zhǎng)18個(gè)月。

以上，就是大名鼎鼎的“壞血”騙局。

求情者眼中的霍爾姆斯

“交心的朋友”、“狂熱的信徒”、“真誠(chéng)”、“樂(lè)于助人”…… ——如果只聽(tīng)霍爾姆斯的求情者的說(shuō)法，你恐怕會(huì)以為眼前站著的不是一個(gè)大騙子。

而是一位優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者，一個(gè)虔誠(chéng)的創(chuàng)新信徒，一位可親的愛(ài)人，一個(gè)人格飽滿的人，被釘在十字架上代他人受過(guò)的“活耶穌”……

實(shí)際上早在今年一月，本案的定罪判決就已經(jīng)完成?；魻柲匪贡豢乜偣彩豁?xiàng)罪名，最終陪審團(tuán)認(rèn)定四項(xiàng)有罪，分別為電信詐騙（x3）和串謀電信詐騙。

而從年初直到年底的這段時(shí)間里，基本就是關(guān)于量刑以及最終宣判方面的事情，霍爾姆斯、檢方，以及法院之間來(lái)回掰扯。

拖了一整年之后，霍爾姆斯方面已經(jīng)無(wú)計(jì)可施，終于在最后宣判日的前一周，動(dòng)用了最后的手段：一百多封來(lái)自社會(huì)各界的求情信。

在所有人當(dāng)中，還要屬霍爾姆斯的現(xiàn)任男友 Billy Evans 的信寫(xiě)的最動(dòng)情，

“法官大人，我的愛(ài)人的性命，就握在您的手中。給您寫(xiě)這封信是我這一生做過(guò)最困難的事情，”Evans 在信的一開(kāi)頭寫(xiě)道。

二人是在2017年的一場(chǎng)酒會(huì)上認(rèn)識(shí)的——當(dāng)時(shí)霍爾姆斯還沒(méi)有完全和自己的前男友及犯罪同伙 Balwani 正式分手。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己供職的公司，“和 Theranos 一模一樣，都是在用最前沿的科技和硬件來(lái)解決重要的社會(huì)問(wèn)題”，這也是為什么二人在那場(chǎng)酒會(huì)上，本來(lái)只是隨便打了個(gè)招呼，卻立刻一拍即合。

Evans 和霍爾姆斯在案子審理期間生了一個(gè)孩子。他也在這封信的最后放了幾十張他們和孩子，和自己的狗在一起的照片。

直到今天，Evans 都拒絕接受那些揭底 Theranos 和自己女朋友欺詐做法的文章，說(shuō)它們是”發(fā)在華爾街日?qǐng)?bào)上的垃圾文章“，并聲稱(chēng)所有對(duì)霍爾姆斯的批評(píng)都是人身攻擊，目的是徹底摧毀她的名譽(yù)。

“她根本不是什么‘銷(xiāo)售員’，只是十分相信自自己所從事的東西而已，”Evans 在這封辭藻造作有如情書(shū)一般的信中寫(xiě)道，“她對(duì)于自己讓世界變得更美好這件事?lián)碛凶诮贪愕目駸岷万\(chéng)，而她身邊的每個(gè)人都非常希望她的虔誠(chéng)能夠成為現(xiàn)實(shí)。結(jié)果就是我們和她一起，相信了不可能的事情?！?/p>

Evans 填充了大量的生活細(xì)節(jié)，以強(qiáng)調(diào)霍爾姆斯作為一個(gè)普通人的人格。他用盡了一切手段希望能夠博取法官的同情，甚至不惜告訴法官他們的狗在一次遠(yuǎn)足的時(shí)候被一只山獅咬死了：“她為了找到它披荊斬棘，找了足足16個(gè)小時(shí)。當(dāng)我們看到它毫無(wú)溫度的身體時(shí)，她整個(gè)人都被擊垮了。”

同樣希望霍爾姆斯能夠脫罪的，還有她的公公 William Evans，一位加州圣迭戈的地產(chǎn)和酒店業(yè)富豪，以及老爺車(chē)收藏家。

Williams 在他的求情信中寫(xiě)道：本拉登在谷歌上有2100萬(wàn)個(gè)搜索結(jié)果，我的兒媳婦的搜索結(jié)果比本拉登的還多。

說(shuō)來(lái)也有趣：霍爾姆斯他爸當(dāng)年曾在著名的安然欺詐案 (Enron) 當(dāng)中扮演一個(gè)不大不小的角色。而她的公公 William 似乎同樣也很有欺騙的才能：他曾經(jīng)在一次庭審中假扮“關(guān)心案情的隔壁老王”，高呼霍爾姆斯受到了冤屈；另外還有一次試圖以假身份注冊(cè)為本案的陪審員……

在所有求情的人中，身份最尊貴的恐怕就是現(xiàn)任參議員 Cory Booker 了。

他在信中寫(xiě)道，自己第一次和霍爾姆斯見(jiàn)面是在已故美國(guó)政客麥凱恩舉辦的活動(dòng)上，因?yàn)槎硕际撬厥持髁x者，沒(méi)法吃桌上的飯菜，于是分享了一包干果作為晚餐。

“多年以來(lái)，我一直為她所展現(xiàn)出的積極改變世界的愿望而感到驚訝，”Booker 寫(xiě)道，盡管霍爾姆斯的確犯了錯(cuò)誤，但自己一直認(rèn)為她是一個(gè)想要改善世界的人，而自己是出于“確保刑事法律的公正”而請(qǐng)求法官為她減輕量刑。

“就像一位知名作者說(shuō)的那樣，我們每個(gè)人都不應(yīng)該被我們做過(guò)的最壞的事情所定義。我堅(jiān)信贖罪和自我改善的力量。我相信霍爾姆斯心底里無(wú)私為人的精神，也相信她能夠證明自己?！?/p>

除了 Booker 之外，其它為霍爾姆斯求情的還有德豐杰創(chuàng)始人 Tim Draper、好萊塢演員/時(shí)尚創(chuàng)業(yè)者 Ricki Lander、斯坦福化學(xué)工程教授 Channing Robertson等。

Cory Booker 雖然得到了社會(huì)各界有力人士的支持，一個(gè)無(wú)法否認(rèn)的關(guān)鍵事實(shí)，是霍爾姆斯被起訴十一項(xiàng)欺詐罪名，并且被定罪四項(xiàng)。

檢方表示： 這些信件毫無(wú)疑問(wèn)地證明了霍爾姆斯在一生中都享受著來(lái)自朋友、家人、長(zhǎng)輩的關(guān)愛(ài)，和來(lái)自社會(huì)各界的經(jīng)濟(jì)和精神支持——然而就是這樣一個(gè)含著金湯匙長(zhǎng)大的人，卻選擇屢次犯下欺詐的罪行。

“她拒不接受自己的責(zé)任——正相反，她正在用盡一切手段來(lái)證明自己才是社會(huì)的受害者?！睓z察官辦公室在駁斥這些求情信的法律文件中寫(xiě)道。

不管怎樣，事已至此，霍爾姆斯的罪行終于得到了來(lái)自法律的審判。 接下來(lái)等待她的，也是她和她的支持者們最期待的東西：

贖罪。

本文作者：杜晨，本文來(lái)源：硅星人，原文標(biāo)題：《“壞血”詐騙大戲迎來(lái)劇終：Theranos創(chuàng)始人被判11 年監(jiān)禁》

風(fēng)險(xiǎn)提示及免責(zé)條款 市場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn)，投資需謹(jǐn)慎。本文不構(gòu)成個(gè)人投資建議，也未考慮到個(gè)別用戶特殊的投資目標(biāo)、財(cái)務(wù)狀況或需要。用戶應(yīng)考慮本文中的任何意見(jiàn)、觀點(diǎn)或結(jié)論是否符合其特定狀況。據(jù)此投資，責(zé)任自負(fù)。

關(guān)鍵詞： 斯坦福大學(xué) 華爾街日?qǐng)?bào)